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«El infinito en un junco»: un puente entre la Antigiledad y el presente

Descripcién

De “ensayo de aventuras” ha calificado Luis Landero El infinito en un junco (Siruela), que con 20
ediciones en menos de un afio, se ha convertido en un fendmeno editorial. Y como un relato de
aventuras comienza: grupos de jinetes, enviados por el rey Ptolomeo de Egipto recorren el mundo
conocido en el siglo 11l a.C, a la basqueda de libros. El monarca quiere poner el colofon péstumo al
suefio de Alejandro Magno. El conquistador macedonio habia levantado una ciudad en el delta del
Nilo, “la sintesis de Oriente y Occidente”, y queria instalar alli la primera biblioteca del mundo.

El infinito en un junco

L bveneiiin de dos Bhieos en el nindo asiigo

«El infinito en un junco» Irene
Vallejo. Siruela, Madrid 2019.
449 pags. 23’70 euros (papel) /
11°39 euros (digital).

El infinito en un junco cuenta la invencién del libro en el mundo antiguo, “corredor de fondo” que ha
superado la prueba del tiempo. Y aunque el ensayo se refiere a Grecia y Roma, dialoga
constantemente con el lector del mundo contemporaneo. La autora lleva afios haciéndolo, a través de
sus columnas de Heraldo de Aragdn -y desde hace unos meses de El Pais-. Doctora en Filologia
Clasica por las universidades de Zaragoza y Florencia, Irene Vallejo, es capaz de hacer
tremendamente ameno su conocimiento de Grecia y Roma e interpelar al hombre de hoy,
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al traer al presente los ecos de un mundo solo aparentemente extinguido.

Ya desde el principio, deja clara esa conexion, al emparentar la biblioteca de Alejandria con la World
Wide Web de Tim Berners-Lee y con la Biblioteca de Babel de Borges, “alegoria profética del mundo
virtual, de la desmesura de internet (...) donde nos extraviamos como fantasmas en un laberinto”.

En el Nilo encuentra Ptolomeo la materia prima de su suefio: el junco de papiro, que “como el coltan
de nuestros teléfonos era entonces un bien estratégico”.Tan estratégico que los reyes de Egipto lo
convirtieron en monopolio (y no en vano los egiptdlogos creen que la palabra papiro tiene la misma
raiz que faradn).

La cultura griegay sus signos distintivos -explica la autora- eran como los
«McDonald’s y los productos de Apple que uniformizan el mundo».

Foco de la cultura en el mundo antiguo, al que acuden grandes fil6sofos y matematicos, Alejandria era
la avanzadilla del helenismo, antecedente de la globalizacion. El griego era el inglés de ahora -explica
la autora-; y la cultura griega y sus signos distintivos eran como “los McDonald's y los productos de
Apple que uniformizan el mundo”. Y hasta el Faro de Alejandria, “la Ultima de las siete maravillas de la
Antigiedad”, desempefiaba en el siglo Il a. C. “la misma funcién simbdlica que las Torres Gemelas”.

Vendran después los romanos a engrandecer la Biblioteca. Cuenta Vallejo que Marco Antonio puso,
como regalo, a los pies de Cleopatra 200.000 voltimenes para la Gran Biblioteca y comenta que “en
Alejandria, los libros eran combustible-para’las pasiones”. Desfilan ante el lector los grandes autores
latinos; Vallejo es capaz de sintetizar.e-interpretar lo mejor de Virgilio o de seguir la peripecia del
hispanorromano Marcial (nacido en Bilbilis, Calatayud) que dejo muestra de su genio satirico en los
epigramas. Y apunta que hasta el tema de “Fahrenheit 451, de Bradbury”, era ya una realidad en el
mundo romano: “un compariero de Agustin de Hipona recitaba todos los poemas de Virgilio -miles y
miles de versos-".

EL ALFABETO, DURADERA PARTITURA DEL LENGUAJE

Nada relacionado con el libro y la escritura escapa al microscopio de la autora. Asi, explica el origen
fenicio del alfabeto, “las mas perfecta partitura del lenguaje y la mas duradera”. Y da noticia de la
evolucion del libro, del papiro al kindle, pasando por laimprenta de Gutenberg. Sin olvidar la
tecnologia de la escritura, del calamo al boligrafo, “genial invento del periodista hungaro Laszl6 Bird”
gue tuvo la idea al ver jugar a nifios con un balén y comprobar que dejaba rastro al rodar tras haber
pasado por un charco de agua.

Vallejo concluye con la desaparicion del mundo antiguo, tras la caida del Imperio Romano de
Occidente, y la amenaza que para la cultura representaban los barbaros. Pero cuando el ocaso de los
libros parece inevitable, “las fabulas, ideas y mitos de Roma encuentran un paradojico refugio en los
monasterios”. Cada monje copista alberga un destello del Museo de Alejandria.

Ese legado ha llegado a los lectores del tercer milenio. Como dice Umberto Eco, el libro “pertenece a
la misma categoria que la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados no se puede
hacer nada mejor”.

El infinito en un junco es un Nilo de informacién y erudicion, tan largo como divertido, con meandros
amenos y variopintos -como las experiencias de la propia autora, en Florencia o en la biblioteca
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Bodleiana de Oxford-. Sin olvidar historias sobre los lazos humanos que trenzan las letras, “signos
muertos y fantasmales”: como la de un ebanista llamado Zimmer, tan enamorado de la novela
Hiperion, que saco a su autor, el poeta Holderlin, de la clinica mental en la que estaba ingresado, y lo
cuido y aliment6 durante 36 afios.

El amor es uno de los hilos del tapiz tejido por Vallejo. Desde los poemas de Safo
hasta ‘El arte de Amar’ de Ovidio.

Precisamente el amor es uno de los hilos del tapiz tejido por Vallejo. Desde los poemas de Safo hasta
El arte de Amar de Ovidio. El amor de las madres, el amor de las mujeres, “tejedoras de lazos y de
historias”. El infinito en un junco rinde un homenaje a las eternas silenciadas que, sin embargo,
tenian mucho que decir. La autora habla de su propia madre que le descubrié la magia de los cuentos;
o de Pilar Iranzo, su profesora de Griego del Instituto, que le hizo entender al traducir Antigona o
Medea que “las obras clasicas se habian escritos para nosotros”. Tejedoras de historias: desde
Madame de Stael hasta Harper Lee, pasando por Virginia Woolf, Teresa de Avila o Flannery
O’Connor, o las patricias romanas como la poetisa Sulpicia o Julia Agripina, esposa de Claudio y
madre de Nerdn, cuyas memorias perdidas solo conocemos por alusiones.

Las mujeres también son focos de cultura, como la pagana Hipatiade Alejandria, seguidora de
Platon, que a finales del siglo IV escribio sobre algebra y astronomia y fue una intelectual respetada
por su sabiduria. Tuvo un tragico final, cuando se.pradujeron luchas entre cristianos y judios: una
muchedumbre exacerbada, a las 6rdenes, dellobispo Cirilo, la secuestré acusandola de bruja, la
mataron a golpes, y quemaron los restes.' Aunque las sospechas recayeron sobre el obispo Cirilo,
como instigador del crimen, no'\estaclara su responsabilidad. Vallejo explica que “las pruebas de lo
gue hoy llamariamos autoria intelectual son siempre muy huidizas” y consigna: “no se llevo a cabo una
verdadera investigacion”.

LIBREROS Y EDITORES, OFICIO DE RIESGO

Vallejo se detiene en las librerias y en los libreros, cuyo trabajo escondido califica de “oficio de riesgo”,
entre otras razones por la amenaza de la censura, desde los copistas y libreros que llegaron a ser
crucificados por el emperador Domiciano, hasta los que sufrieron la persecucion de Hitler. Y apostilla,
siguiendo al poeta Heine, que “alli donde queman libros, se acaba quemando personas”.

En su afan por esbozar una enciclopedia informal sobre el libro, la autora llega a hablar de los titulos
(“si el libro es un viaje, el titulo es la brujula”) Desde los de la antigtiedad, que se limitaban a titular por
las primeras palabras del texto (tradicion que siguen los papas en las enciclicas) hasta los titulos
“irbnicos, poéticos o expresivamente densos” del siglo XX. Aunque Vallejo subraya el caracter
“destellante” en su sencillez de Los trabajos y los dias, de Hesiodo; Vidas paralelas de Plutarco, o
Ciudad de Dios, de Agustin de Hipona.

«El mito platénico de la caverna regresa en ‘Alicia en el pais de las Maravillas’ y en
Matrix’; ‘Frankenstein’ de Mary Shelley fue imaginado como un moderno Prometeo; *
Edipo’ se reencarna en ‘rey Lear’; Gilgamesh en Superman o Séneca en Montaigne»,
se puede leer en el libro

Y es que todo el libro es un puente entre la filosofiay la vida de la Antigtiedad y la del mundo
contemporaneo, entre
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ellos y nosotros. Como en las Metamorfosis de Ovidio, la cultura grecolatina se transformay sigue
palpitando bajo distintos ropajes: Heraclito es “el padre de Proust, con sus oraciones laberinticas llenas
de recovecos; de Faulkner y sus monologos confusos, y de Joyce”. Y su maxima “nadie se bafia en el
mismo rio, imagen acuatica de un mundo siempre cambiante remite a Manrique -nuestras vidas son los
rios que van a dar en la mar- y Bauman y su modernidad liquida”.

Y sigue diciendo Vallejo: “El mito platdnico de la caverna regresa en Alicia en el pais de las Maravillas
y en Matrix; Frankenstein de Mary Shelley fue imaginado como un moderno Prometeo; Edipo se
reencarna en el desgraciado rey Lear; Gilgamesh en Superman o Séneca en Montaigne”. Y la autora
recuerda que hasta “la Guia Michelin” tiene un sabroso antecedente en la Antigiiedad: un ensayo del
siglo Il incluye a los Siete Grandes Cocineros griegos, cada uno con su especialidad (pescado,
lentejas etc.). Y con “una ironia muy actual” aquel librito apunta que “de todos los condimentos, el mas
importante en la cocina, es la fanfarroneria”.

No parece exagerado el elogio del premio Nobel Mario Vargas Llosa ante la declaracion de amor de
Irene Vallejo al libro, més alla del espacio y del tiempo: “Tengo la seguridad absoluta de que El infinito
en un junco se seguird leyendo cuando sus lectores de ahora estén ya en otra vida”.
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